Pengalaman Pertama Chemotherapy

Pagi subuh hari isnin yang hening. Jam menunjukkan 6.40am. Aku duduk di kerusi kayu tempat menunggu, sendirian di lobi Hospital Ampang yang aku sangat kenali. Ku perhatikan persekitaranku, kelihatan beberapa orang pengunjung hospital juga sedang duduk-duduk. Tak dapat ku mengagak sama ada mereka sedang menunggu ahli keluarga yang sedang sakit, atau mereka sepertiku, menanti bukanya kaunter pendaftaran untuk masuk ke wad jam 8.00am. Abah terpaksa menghantarku awal kerana perlu berkejar ke tempat kerja pula. Jadi kenalah 'anak manja' ini berdikari sedikit. Inilah secebis saja pengorbanan dariku untuk ibu bapaku yang ku mampu beri dalam keadaanku sekarang.  

Perlahan-lahan suasana subuh yang redup tenang disirami cahaya matahari. Suasana hospital seolah-olah semakin hidup dengan kelibat makin ramai para jururawat, sister, dan doktor-doktor pelatih yang kalut mengeluarkan kad kedatangan untuk di-punch. Namun, yang menarik perhatianku adalah satu golongan pengunjung, yang makin hari makin ku kenali. Mereka tampak berbeza dari orang-orang lain. Memakai penutup mulut dan juga penutup kepala, topi, atau scarve.  Mereka adalah 'rakan-rakan seperjuanganku'. Para pesakit kanser yang sedang menjalani rawatan chemotherapy.

Sejurus bukanya kaunter, ku terus mengambil nombor giliran pertama. Ya, rutinnya akan ku jadikan begini. Datang awal, masuk wad awal, dapat mulakan rawatan awal dan habis awal. Hehe… (^_^) Tapi, awal-awal pun, rawatan chemotherapyku mengambil masa yang lama. Paling kurang memerlukan aku tinggal di wad selama lima hari setiap 3 minggu. Itu pun jika ujian darah  pra-chemotherapy menunjukkan tubuhku kuat untuk jalani chemo keesokan hari, yang bergantung kepada keadaan kesihatanku. Demam batuk sikit tak boleh chemo. Kesihatan perlu optimum. Tapi, faham-faham je la kan, bila chemo ni, Imuniti badan menurun. Jadi, bayangkanlah jumlah tempoh masa aku akan habiskan di sini. Hospital ini dan warganya sememangnya akan menjadi rumahku dan keluarga keduaku.

Sejurus mendaftar masuk ke wad, aku dipakaikan gelang merah bernombor. Sudah ada dua gelang merah dalam koleksi ku. InsyaAllah, kalau semua berjalan lancar, akan dikumpulkan lima semuanya… Akan aku framekan nanti dan diletakkan bersama-sama sijil-sijil kecemerlangan-ku sebagai pakar perubatan insyaAllah, jika dizinkanNya diri ini masih mampu bernafas dan berbakti.

Apabila diserahkan kad pesakit di kaunter wad 6A, iaitu wad khas untuk pesakit kanser wanita (Wad Gynae Oncology), jururawat bertugas terus menunjukkan aku kepada ruang bilik di bahagian belakang yang menempatkan empat orang sebilik. Persekitaran sangat selesa, dengan kemudahan dua tandas dan hawa dingin. Ku berkenalan dengan ahli bilikku yang lain. Alhamdulillah, mereka semua peramah, membuatkan aku rasa lebih selesa. Sepanjang aku dimasukkan ke wad (kini sudah dua kali untuk chemo, kali pertama minggu lepas, duduk dua hari sahaja dan balik tanpa chemo kerana ubat chemo tak sampai lagi). Taaruf bersama rakan sebilik benar-benar membuka mataku akan betapa ku patut bersyukur padaNya sentiasa…Akan ku kumpulkan dan ku kongsikan dengan anda sedikit masa lagi.

Setelah beberapa ketika di wad, aku difahamkan ruangan ini memang dikhaskan untuk pesakit kanser yang sedang menjalani chemo. Ini kerana ada pesakit chemo yang tindak balasnya pada ubat chemo adalah meningkat suhu badan dan demam. Jadi, hawa dingin amat perlu. Selain itu, aku baru tahu yang orang kena chemo ni akan selalu ke tandas. Sebab itu ada dua tandas untuk setiap empat orang pesakit. Aku juga baru tahu, rupanya ada pelbagai jenis rawatan chemo. Ada yang mengambil masa sejam sahaja untuk satu cycle dan boleh datang wad pagi, balik malam harinya. Ada yang perlu dua tiga hari hingga seminggu macam aku.

 

Setelah berkenalan denagn mereka, aku benar-benar rasa bertuah, kerana walaupun kes aku ini amat jarang berlaku, tapi aku tidak seteruk kes mereka semua. Agak mengejutkan juga bila doktor pakar barah wanitaku, Dr.Yong, berseloroh dengan ahli-ahli bilikku, "Adik ni kan, lagi muda banyak dari you semua olang, tapi ubat dia paling banyak lo…kalah you all semua." Dr.Yong tersenyum memberiku semangat. Aku gembira mendengar keletahnya dengan para pesakitnya. Dia sentiasa mampu membuatkan kami tersenyum walaupun kami dalam kesakitan. Semoga Alah memberikan hidayah padanya untuk islam, dan jasa-jasanya pada para pesakit kanser seperti kami dinilai Allah di akhirat kelak.

Memang rawatanku menggunakan paling banyak ubat. Orang lain satu jenis atau dua sahaja. Aku ada tiga. Hehe. Orang lain dimasukkan satu hingga dua ubat bercampur air dalam satu hingga 4 jam sahaja, tapi aku dimasukkan ubat-ubat itu bersama 7 bekas air tambahan pelbagai jenis di dalam salur darah selama 10 jam sehari, selama tiga hari berturut-turut. Jadi, jumpahnya 30 jam. Sepanjang itu, diriku dirantai pada satu mesin dan tiang yang dipanggil 'DropMed'. Ia mengawal kadar aliran ubat melalui salur darah. Tiang ini yang ku harus bawa bersama setiap kali hendak ke tandas. Rasa macam ada kembar siam di sebelah.  Huhu.  Dengar macam terukkan? Sebenarnya bila dah rasa sendiri, aku dapat agak kenapa kalau pesakit kanser yang tak punya pegangan hidup yang jelas boleh mengalami depresi yang teruk Rawatannya lama. Terikat di katil agak lama, banyak perlu dicucuk jarum-jarum, dan kesan ubatnya kurang selesa.

Hari pertama dimasukkan ubat, tandas harus dimasuki setiap 10 hingga 15 minit. Ini kerana salah satu ubat yang diberi membuatkan aku lawas buang air kecil, bertujuan memeliharaku dari ubat chemo yang bakal dimasukkan, dari terperangkap dalam buah pinggang dan merosakkannya. Ia tentu lebih mudah bagiku jika tak perlu membawa tiang besi bersama setiap kali, tapi itulah realitiya. Hari pertama ubat masuk, belum ada rasa lain yang ketara. Hari kedua dan ketiga, baru rasa mual, kurang selera makan, dan ingin muntah. Inilah kesan awal utama ubatan chemo ku. Tapi Dr.Yong memastikan aku dilengkapi ubat tahan muntah yang paling berkualiti. Jadi, aku langsung tidak muntah sepanjang rawatan. ^_^

Alhamdulillah, selesainya chemotherapy cycle pertama. Tak adalah rasa teruk sangat. Rasa loya itu di lawan dengan memakan makanan dan minum jus-jus yang agak masam. Keadaan lemah sedikit yang dirasa kufikirkan perkara biasa, memandang terlantar di katil agak lama. Otot-otot menjadi lemah sedikit. Boleh diatasi dengan bersenam ringan setelah pulang ke rumah, dan buat kerja-kerja rumah yang ringan. Yup, I'm going to make this fun. No matter how depressing this may seem to some people, for me whose passion is the medical field, I'm determined to make this experience worthwhile, insyaAllah. May Allah grant me strength to move on till the end...Ameen ya Rabbal A'lamin...